2 yıl önce bugün… her şeyi unutup, o günde kalamadık. sınırlar güzelliğini değil, içimizi gölgeledi. pes ettim sonra… sana cümle kuramaz oldum, susup kaldım. 1. gün …….. ………… …………… ……… …… …. . 2. gün acemi kaldık, şaşırdık, bilmediğimiz bir dünyayla tanıştık. 3. gün bentleri yıkılmış nehir gibi savrulduk, ya …

Anneler için hiç büyümeyen oğulları vardır. Yaşı kırklara gelse bile bir akşam eve geç kaldığında pencere önünde uzun kederlere dalar anneler. Anne dilinde oğullar, endişe ve sayısız bekleyişin adı olur. Anneler için oğullarının kendinden başka kimsenin anlayamayacağı hayatları vardır.

Çocukluğumda dünyanın son sözünün kıyamet olduğunu öğrenmiştim. Bana kıyameti annem öğretmişti. “Kıyamet dünyanın sadece son günü değil, aynı zamanda dünyanın son sözüdür”. O gün bugündür dünyanın son sözünü söyleyeceği güne ömrümün “muhtemelen” yetmeyeceği ümidiyle korkularımı azaltıyorum. Henüz çocukken, 80 darbesi olmuş. Sağ-sol çatışmalarında akrabalarımız birbirlerini, köylerde kendilerince kurdukları komitelerin idam sehpalarına gönderirken 3 yaşındaymışım. …

Yeni Yılda Yapılacaklar. Yapılacak çok iş, gidilecek çok yol, okunacak çok kitap, görülecek çok ülke, el uzatılacak çok yetim, iyileşecek çok yara, insanları kurtarmamız gereken çok savaş, ziyaret edilecek çok dost, yazılacak çok yazı, edilecek çok dua, onarılacak çok kalp, bunlar için çok az zamanımız var.  Umarım bunları ve daha …

Başlamak Mutluluktur Hadi toparlan. Düşmemeye bak. Ayet oku, şiir oku, şarkılara eşlik et, ıslık çal ve meydan oku! Resim yap, güneşe koş, denize koş, aynaya koş ve kendini sev. Endişelenme. Geçmeyen tek şey, geçmez sandığımız yanılgılardır!

Bir öğretmen tanıyorum. Bezden dikilmiş çantamın içine özenle yerleştirilmiş imkânsızlıkların bahane olmadığını öğretmişti. “Başarıyı gerçekten hak edenler -olanaklarla- değil, -imkânsızlıklarla- başarabilenlerdir. Defter, kitap ve kalemler aslında içinde biriken başarma hırsı ve okuma aşkıdır.” Bir öğretmen tanıyorum. Yatılı okul günlerimde annem gibi üzerime titremiş, yalnızlığıma sarılıp şefkât öğretmişti. Yabancılamamış, kınamamış, ötekileştirmemişti. …

Belki geçmiş kadar güzel değil ama bir bayram daha geldi işte. O bayram ki “yaklaşmayı, yakınlaşmayı” hatırlatsın bize. Bize bizden daha yakın Olan’a sevdiklerimizden vermeyi sevindirilmesi gerekenleri sevindirmeyi hatırlatsın bize. Paylaşma ve dayanışmanın getirdiği ruh, bizi birbirimize kavuştursun! Coğrafi uzaklıklar, kalplerde yakınlaşsın! Bayramdır çünkü! Verilecek selamımız vardır, uzatılacak elimiz. Bayramınız bahar olsun.

Yalnız mısınız? Arada bir rüzgâr uğultusu, ara sıra kuş sesleri, kutsal kitap ferahlığı… Kimsin sen? Hikâyen ne? Nasıl yaşadın ve öldün? … İnsan: İçinde iyi-kötü, güzel-çirkin her duyguyu yaşayan. İnsan: Dünyanın geçici misafiri. İnsan: Vicdan ve adalet. İnsan: Peygamber. İnsan: Kurban ve cellat. İnsan: Delalet, vahşet, dehşet. İnsan: Vicdansız, vurdumduymaz …

Bugün Cumartesi  Bugün hiçbir şeyden daha hızlı yaşamamalı. Hayatla aramızı birkaç adım açmalı. Mesela bir şarkıya ikinci nakaratında eşlik etmeye başlamalı. Bir kitabı son cümlesi okuduğunda anlamalı. Bir film sonu tahmin edilmeden izlenmeli. Telefon kapatılıp bir meçhule yürünmeli. Cebe çakıl doldurup deniz taşlanmalı. “Şuraya yetişmek gibi bir derdim yok!” diyerek …

14 şubat, kimine göre kapitalizmin kasalarını doldurmak için uydurduğu para bayramı, kimine göre hengâmeli hayatın birbirimizden uzaklaştırdığı boşluğu sevgi sözcükleriyle doldurmak ve sevdiğimizi mutlu etmek için günlük bahanemiz... Adı, tanımı ya da amacı her neyse ne! Aklıma takılan sorulara cevap bulmam lazım! III. Yüzyılda yaşamış ve zamanın sevilen din adamlarından biri olan …