Denemeler Archive

Nurdal Durmuş, Babaların En Güzel Hikayesi Kızlarıdır.

Bengisu’ya Bugüne kadar sana anlatamadığım çok hikâyem birikti. Gezdiğim ülkeler, tanıdığım insanlar, içimdeki dünya ve geceleri başucunda okuduklarımdan daha güzel bir hikâyem hep vardı. Belki bilmiyorsun ama benim en güzel hikâyem sensin. En güzel hikâyelerin kalbi yoran, endişelendiren, saklanıp bir köşede tutulan büyük bir gizemi vardır. Güzel hikâyelerin kahramanlarının, gerçek …

Nurdal Durmuş, Uyanınca Görülen Rüyalar Üzerine

    Bekliyoruz! Mütemadiyen beklemekle geçiyor hayat. Birisini, ölümü, kıyameti, iyi olmayı ya da herhangi bir şeyi. … ama gelmiyor/sun ve geçmiyor!   Kırgınız! Bekle, gitme, yapma, etme, sabret, durma, sonra, sırası değil, başka zaman, üzülme, ağlama, bekleme, boş ver, bakarız, belki, diyenler yüzündendir kahrımız. Kirli hesaplar, kirli hayatlar, doymak …

Nurdal Durmuş, Eylülün Rengi Ölüm mü?

Her fotoğraf karesinde ölümü çağrıştıran çizgilerle rastlaşıyorum. Gri, soğuk, solgun, ürkek bir kaygıya dönüşüyor yaşam. Eylül gelince kırlangıçlar da veda ediyor şehre, kelebekler de. Aynalar sararıyor. Radyoda eski bir hayalin içli bir türküsü çalıyor. Sokaktaki sesler farklılaşıyor, hız limitlerini çoktan aşmış hayat sakin akan bir huzur ırmağına dönüşüyor.

Nurdal Durmuş, Ayna Kimdir?

Nasıl devam ediyordu Beatles’ın şarkısı: “Ansızın gördüm ki o eski halimin yarısı bile değilim.” Annemden öğrendiğim ilk şey; kendimden büyüklere, öğretmenlere, yaşlılara her şartta ve her ortamda saygılı olmamdı. Her gördüğüm yaşlıyla selamlaşıp hal hatır sormak, hayat tecrübelerini dinlemek, öğretmenlerime hayatımın çıkmaz sokaklarında çıkar yol bulmamı sağlayan pek çok şeyi …

Geçen Sadece Zamanmış Meğer, Geçmeyen Her Şey! [iki]

onüçüncü gün - kopardım lanetli gün defterimden bu uğursuz yaprakları bir kayanın üzerinde oturuyorum ayaklarıma dalgalar çarpıyor dalgalarda kan izi ondördüncü gün - unuttum, unuttum seni. sularımız çekiliyor, ağlamak ne güzel. onbeşinci gün geçen sadece zamanmış meğer, geçmeyen her şey. mutlu ol

Nurdal Durmuş, Hiç Sesler

III nuh son anda bileğimi kavrıyor. —çok dünya yutmuşsun! ama oldu işte. kurtuldun! artık sus! sus ki, altlarından ırmaklar akan evler gerçek olsun. kilim silkelesin şehir çocukları tahta balkondan. genç ağaçlar yapraklarını döksün. gizleyelim mahrem yerlerini ruhumuzun. sus ki, ipil ipil yağsın yağmur! sen yine hayat de adına, ben dallarından ölü serçeler sarkıtan söğüt. Nurdal …

Babamın Sevgilisi

Babamın Sevgilisi! 14 Şubat, kimine göre kapitalizmin kasalarını doldurmak için uydurduğu para bayramı, kimine göre hengâmeli hayatın birbirimizden uzaklaştırdığı boşluğu sevgi sözcükleriyle doldurmak ve sevdiğimizi mutlu etmek için günlük bahanemiz… Adı, tanımı ya da amacı her neyse ne; aklıma takılan sorulara cevap bulmam lazım! III. Yüzyılda yaşamış ve zamanın sevilen din adamlarından biri …

Kış Masalı

Kış Masalı Kış masalımız, bir odanın buğulu camından dışarıya bakarken bana eşlik eden müzikler, şiirler ve kahve eşliğinde yazılmıştır.  Masal, Kahve, Kar, Şiir ve Şarkı Seven İyi İnsanlara…..   I ‘Poljuscka Poşye’ isimli bir Çingene şarkısı çalıyor.   Şairler, “Kış, şiirsel bir mevsimdir.” diyorlar. Peki, aklım bomboşken bu şiirsel mevsimin ilham …

Dünya Üç Günlük. İki Günü Yaşanmış!

Dünya Üç Günlük Üstelik, İki Günü Yaşanmış! Yazar, radyo programcısı. Rakamların rakımlarından, haberlerin bültenlerinden nefret ediyor. Hayatın kısa, kısadan da kısa olduğunu düşünüyor. Ömrün en uzak mesafesi yanı başımız olduğundan; En nihayet insan ve çok yakında ölecek! Annem Bir zamanlar ekmek kuyruğunda beklermiş annem. Gaz kuyruğunda. Her yıl 1 …

Başkalarının Hınçları

Aklınız durgundur. Oturup “hayat güzeldir” diye yazmak gelir içinizden. Gerçekleşmesini diledikleriniz için “Allah büyüktür.” Belki “geçecek, her şey geçecek” diye yazmak, Şiir yazmak, Bir arkadaşınıza mektup yazmak belki de… … Belki radyo dinlemek geliyordur içinizden, Belki sevdiğiniz bir şarkıya eşlik etmek, Islık çalmak belki… Ya da şiir okumak, deniz taşlamak, …

İnsan ilişkilerinin insana öğrettikleri

Can sıkıntısına iyi gelecekler listesi: 1- Anne 2- Kitap 3- Filim 4- Müzik 5- Seyahat 6- Dergiler 7- İyilik 8- Huzurevi ve yetim ziyaretleri 9- Dua 10-Mültecilerle aynı sofraya oturmak 11-Kır kokusu 12-Cebe çakıl doldurup deniz taşlamak 13-Eski fotoğraflara bakmak 14-Ormanda yürümek 15-Memlekete gidip, telefonları kapatmak 16-Çocukluk arkadaşlarınızla geçmiş konuşmak …

İnsanı yenilemek

“Bakın bahar geliyor, ama sadece bize. Ya dünyanın diğer çocuklarına ne olacak?” Kartalların ortalama ömrü 40 senedir. Ancak kartallar kırklı yaşlara geldiklerinde büyük bir mücadeleyi göze alırlarsa kuş türleri içinde kargadan sonra en uzun ömürlü canlı olma özelliğini taşıyabilirler. Bu mücadelenin adı direnmek, sabır ve tedbirdir. Çünkü avcı bir tür …

Geçen Sadece Zamanmış Meğer, Geçmeyen Her Şey!

2 yıl önce bugün… her şeyi unutup, o günde kalamadık. sınırlar güzelliğini değil, içimizi gölgeledi. pes ettim sonra… sana cümle kuramaz oldum, susup kaldım. 1. gün …….. ………… …………… ……… …… …. . 2. gün acemi kaldık, şaşırdık, bilmediğimiz bir dünyayla tanıştık. 3. gün bentleri yıkılmış nehir gibi savrulduk, ya …

Annesinin Büyümeyen Oğlundan

Anneler için hiç büyümeyen oğulları vardır. Yaşı kırklara gelse bile bir akşam eve geç kaldığında pencere önünde uzun kederlere dalar anneler. Anne dilinde oğullar, endişe ve sayısız bekleyişin adı olur. Anneler için oğullarının kendinden başka kimsenin anlayamayacağı hayatları vardır.

Yeni Bir Bahar Mümkün müdür?

Aklım ve masam uzun zamandır müthiş bir uyum için­deler. Karmakarışık! Bu duruma o kadar alıştım ki dinlediğim şarkılara, yaz­dığım cümlelere, bakışlarıma bile yansıyan bir dağınıklık­tan söz edilebilir. … Bütün suç mevsimlerin mi? Bahar ya da kış -ilkbahar ya da sonbahar- hepsi beklediklerimizi karşılamaya çıktı­ğımız bir şenlik olmalıydı, belki bir müjde. …